
    Retour au chalet – troisième opus -.  
 
    Il y avait bien dix ans qu’il n’y était pas retourné, au chalet,  le vieux berger. 
En fait, depuis qu’il l’avait quitté au terme de sa dernière saison, et Dieu sait si 
cette ultime journée passée là-haut à mettre en ordre après que les bêtes soient 
redescendues, lui fut  triste et pénible, au point même qu’il n’était pas loin de se 
tirer en bas, mais le seul problème c’est qu’il ne savait pas comment faire, il n’y 
était pas remonté. Non, maintenant qu’il n’avait plus à garder de génisses, il 
n’envisageait  pas de revoir cet endroit où il avait passé les quinze années les 
plus heureuses de sa vie. Il préférait rester en plaine où il habitait, chez Madame 
Bornand de Montricher qui lui louait une chambre depuis des éternités. Il avait 
trouvé là-bas des petits boulots, il s’occupait, pourrait-on dire, mais sans 
naturellement que cela ne lui rapporte plus rien. Il vivait sur sa maigre AVS. Car 
voyez-vous, quand on est berger, et que forcément l’on a un petit salaire, vous 
ne cotisez pas beaucoup ! Mais l’un dans l’autre ça tournait, ses besoins étaient 
limités. Et puis même, il remerciait le sort de pouvoir toucher une petite somme 
alors qu’il ne faisait plus rien. Il trouvait cela formidable. Des matins, même, où 
il se levait en se demandant si tout cela était vrai, ou si au contraire, parce qu’il 
n’aurait plus eu les moyens de payer sa chambre, il n’avait rien mis de côté, 
avec son métier de misère, mais il l’aimait, et c’est ça qui compte, on n’allait pas 
le ficher dehors et qu’il retrouve cette espèce d’existence de romanichel où tu 
cours le canton à la recherche d’un emploi, n’importe lequel, sans jamais le 
trouver, et surtout où plus encore tu es à la découverte d’un nid pour poser ta 
vieille carcasse dont plus personne ne se soucie, que toi.   
    Et voilà, il avait voulu revoir le chalet, son chalet, aurait-il voulu dire. Il 
téléphona à son ancien patron, là-haut, le dernier qu’il eut et qui s’était offert  la 
montagne sur le tard, le précédent propriétaire, le gros Dunand,  étant décédé. Il 
lui avait demandé s’il pouvait y faire un tour, et même y allumer du feu. Ce 
qu’on lui avait accordé, ces autres ayant tout de même gardé un bon souvenir de 
lui après qu’ils lui aient quand même dit que désormais ils n’avaient  plus besoin 
de ses services !  
    Mais comment monter au chalet, avec la neige qu’il y avait, plus d’un mètre 
dans les bas, et dans les hauts, peut-être le double ?  Elle était heureusement un 
peu tassée. Et quand il était allé chercher la clé chez son ancien patron, celui-ci 
lui avait prêté des raquettes. Si bien qu’il avait pu monter là-haut de cette 
manière, ces drôles d’engins au pied, son sac sur le dos, et hardi petit, l’affaire 
d’une bonne heure et demie depuis le village.  
    La montée fut rude. Il n’avait pas l’habitude de ces engins. Il sentait le poids 
du sac sur le dos. Mais enfin, il y arriverait, et d’autant plus qu’il faisait beau.  
Et puis, sitôt que le gros de la montée fut fait, que la peine, elle était quelque peu 
derrière pour retrouver le plat des deux chalets, il put commencer à ressentir 
l’émotion des temps passés. Ici il reconnaissait chaque endroit, chaque combe, et 
même que celles-ci, par l’épaisseur de la neige, elles s’uniformisaient, aurait-on 
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pu dire, mais sans néanmoins que cela ne les fasse tout à fait disparaître.  Et puis 
voici le premier chalet, à main gauche. Combien de fois n’y était-il pas venu 
trouver le berger, son voisin de l’époque. Oh ! on en avait fait, des belles 
discutées, à la petite chambre toujours bien chauffée, car à la montagne, vous 
savez, pas de journée vraiment où l’on ne soit pas obligé de faire du feu. Juste 
couper cette humidité que vous avez encore, et plus même parfois, en plein cœur 
de juillet.  
 

 
 

C’est par là que l’on passe. 

 
 
    Il était descendu dans le bois et  il avait retrouvé le mur de séparation des 
deux montagnes, à peine si on le voyait encore, sous une telle couche de neige. 
Puis il  avait poursuivi en traversant un autre petit bois, et le voilà, le deuxième 
chalet, le sien, le plus beau, au bout de sa petite clairière, sur son crêt modeste 
mais qui lui donnait néanmoins une position surélevée d’où l’on domine ce petit 
coin d’alpage. Ah ! qu’il était beau son chalet, oui, vraiment.  Il sentit son cœur 
battre plus fort, mais peut-être était-ce cette dernière grimpée avant que d’arriver 
ici…. Mais non, ce devait être autre chose. L’émotion, à coup sûr.  
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    Il allait contre  le chalet. Et plus il s’approchait, plus il le trouvait beau. Avec 
une allure que pourtant il ne retrouvait pas vraiment dans ses souvenirs. Car ici 
le toit  était tout recouvert de neige, et même, du coté du nord, les premières 
chutes  descendues d’en haut  avaient rejoint celles du devant  du chalet, si bien 
qu’il n’y avait plus qu’une pente uniforme, et que sur celle-ci on aurait pu faire 
du ski, qu’il se pensa. Etrange. Et beau. Le chalet était ainsi comme enveloppé 
dans un immense cocon. Et à l’intérieur, se dit-il, on doit y être bien. Seule la 
cheminée dépassait.  
   -  Et comment maintenant que je vais faire pour rentrer, se dit-il, avec toute 
cette neige.  
    Il restait heureusement un léger passage entre le mur et cette formidable 
couverture. Il put s’y enfiler, mais tout juste, à l’angle, au levant, et se glisser 
jusqu’à la porte d’entrée. Il le fit en rampant,  tant la neige était abondante. Et 
puis vers la porte, il ne put même pas se mettre debout. Il était à genoux devant 
la serrure où il enfila la clé. Et puis il déverrouilla celle-ci. Mais alors,  parce 
que la neige descendue du toit, elle appuyait tellement  contre la porte que cela 
agissait sur la serrure pour bloquer quelque chose, il dut y donner un coup 
d’épaule pour qu’elle s’ouvre et qu’il puisse enfin descendre à l’intérieur même 
de la cuisine.  Et ce qu’il laissait derrière lui, maintenant que la porte était 
ouverte, c’était un mur  d’un bon mètre de hauteur. Et un peu de cette neige 
s’était effritée par son passage et empêchait désormais que l’on ne puisse 
refermer la porte. Il faudrait peler. Ce qu’il ferait bientôt. Pour l’heure il lui 
importait de prendre connaissance de la cuisine telle qu’il l’avait laissée quant à 
lui dix ans plus tôt.   
    Cette  cuisine où il avait passé des milliers d’heures, à manger, et le soir à 
rêvasser. Sur sa vie, sur le monde en général. Elle n’avait pas changé. Le 
fourneau était toujours à la même place. Il y faisait noir comme dans un four 
parce que les volets avaient été tirés  pour protéger les fenêtres contre une neige 
qui pourrait les briser. Et puis peu à peu quand même, un peu de jour pénétra par 
les interstices qu’il y avait entre les volets et puis aussi par la porte. Il s’y 
reconnut vraiment. 
    Il s’approcha alors de la petite commode qu’il y avait toujours à la même 
place, en fait rien n’avait bougé d’un mm, il s’en rendait compte,  et y trouva 
dessus la même lampe à pétrole qu’il servait autrefois. Et les allumettes restaient 
elles aussi  à la même place, après plus de dix ans. Comment vont les choses en 
ces lieux, qu’il se pensa, elles ne bougent pas. Il serait revenu vingt ans plus tard 
que c’aurait été la même situation.  Comme si ici, le temps, il s’était arrêté. En 
bas certes, celui-ci,  il fuyait, avec toutes les conneries qu’ils font, mais ici, il 
restait  immobile. Le monde tournait, bougeait, s’entretuait, et ici, rien qui ne 
change, même pas dans les simples détails. La même ambiance. Le même air. Il 
y faisait un froid sibérien pour l’heure.  
    Il aurait tout voulu faire en même temps, voir chacune des pièces du rez, 
monter aux chambres du haut et en ces lieux revoir la bonne vieille charpente 
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toute noire. Il lui fallait pourtant s’organiser. Juste, dans un premier temps, jeter 
un œil sur la cave, rien là non plus n’avait changé, toujours le même chenit  
 

 
 

Ce que l’on voit par la porte, c’est-à-dire aujourd’hui pas grand-chose ! 
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depuis qu’on ne la servait plus, sur la chambre à lait, idem, et la neige avait 
passé par les bornatz pour laisser des gros tas poudreux sur le sol où elle ne 
fondait pas, et enfin sur l’écurie, endroit lui offrant peut-être le plus d’émotions. 
Celle-ci  non plus, elle n’avait pas bougé. Il regarda les poutres, le sol de 
planches, il s’imprégna de cette lumière parcimonieuse et douce qui provenait  
par les fenêtres, les trois du fond, qu’il se pensa, plus les deux petites sur le côté 
du levant, et la moyenne sur le nord. Donc six fenêtres en tout. Mais aussi la 
porte d’entrée principale, car celle-ci, peut-être aussi vieille que le chalet, elle ne 
joint plus guère et  laisse passer beaucoup de jour.  Et de froid, bien entendu.  
    Il voyait tout cela, il retrouvait les images d’autrefois, quand le bétail était de 
temps en temps attaché au chalet, car  dans l’ensemble, il le laissait jour et nuit 
en totale liberté sur le pâturage, ne le rentrant guère que pour le contrôler de 
manière un peu plus attentive une fois par semaine.   
    Il referma la porte de l’écurie et revint à la cuisine où maintenant il fallait 
s’organiser. Il y faisait si froid qu’assurément en premier il devait y faire du feu. 
Mais auparavant, avec une vieille pelle qu’il avait retrouvée à la cave, vite 
rejeter la neige qu’il avait chassée dans la cuisine en rentrant, et refermer la 
porte. Ensuite seulement faire du feu. Le bois lui apparaissait un peu humide, 
tout comme le papier  qu’il avait trouvé au fond de la caisse à bois, et dont une 
partie avait été grignotée par les souris.  
    - Je fais du feu comme autrefois, se dit-il. Ah !  que je suis bien. Mon Dieu 
que je suis bien, je retrouve toutes mes choses, et celles-ci, elles sont 
inchangées. Comme si j’étais parti hier, comme si le chalet m’attendait pour 
revivre un peu de ma présence. Car les deux, c’est un fait, autrefois, on était lié, 
on se comprenait, on s’appuyait. On se consolait.  
    C’est vrai qu’il en connaissait l’odeur, qu’il en connaissait la lumière, les 
bruits aussi. Des bruits qui ne sont pas les mêmes le jour que la nuit. Des bruits 
de tôles surtout quand le ciel est nuageux mais que le soleil perce parfois pour 
venir vite chauffer le toit.  Alors ça craque. Et ça craque à nouveau quand un 
nuage passe. Et ça craque encore une fois quand le soleil, il revient. Ainsi de 
suite. Des dilatations subites qui font leur bruit si particulier. Mais d’autres 
bruits aussi qu’il saisissait mieux la nuit, quand il était allongé sur son lit et qu’il 
pensait. Des bruits de charpente.  
    - Elle travaille, se disait-il alors. Et elle, c’est pas comme moi, elle travaille 
même la nuit ! 
    Oui, son chalet. Et il fit du feu. Et celui-ci, qui eut un peu de peine à démarrer, 
parce que la cheminée était froide et ne tirait pas, bientôt il donna de bonnes et 
belles flammes qu’il pouvait voir au travers des vitres du fourneau. Car celui-ci, 
il était moderne, et l’on pouvait voir le feu qu’il y avait à l’intérieur. Ca donnait 
une belle ambiance à la cuisine, et des lueurs couraient sur les murs, et son 
ombre à lui, il aurait aussi pu la voir sur le blanc de la chaux, quoiqu’un peu 
vague, car ce n’était pas une source lumineuse violente, plutôt discrète et qui 
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change avec l’avancement de la combustion, quand vous avez parfois les bûches 
qui s’effondrent. Alors vous remettez du bois et vous vous dites que ça 
commence vraiment à chauffer, dans la vieille cuisine, et qu’il n’y a plus cette 
ambiance frigorifique que vous aviez trouvée en arrivant tantôt, et qui vous 
aurait vite fait retourner au village pour aller y retrouver la bonne chaleur des 
maisons.   
 

 
 

Toute cette neige arrivée par les bornatz alors qu’il soufflait… 
 
 

    Voilà, la machine était lancée. Maintenant il allait pouvoir faire une visite 
plus attentive de cet intérieur où il avait vécu si longtemps autrefois. Il avait 
posé au début son sac sur la table et qu’il déballerait plus tard, qu’il serait 
l’heure de manger. Pour l’instant on visite. Il tenait en premier à retrouver les 
chambres du haut. Il ouvrit la porte qui débouchait sur l’escalier de bois. Il 
reconnut le bruit de la serrure. Celle-ci non plus n’avait pas changé. Et puis celui 
de la porte que l’on ouvre, et puis le bruit des pas quand l’on monte. Sa main, 
instinctivement, elle s’était posée là où l’on trouve un appui, sur une poutre, ou 
sur les marches elles-mêmes. Il faisait très sombre dans la cage d’escalier, parce 
que les portes des deux chambres étaient fermées, et que la lumière qui aurait pu 
provenir de la seule tabatière était insignifiante à cause que là-haut il y avait de 
la neige partout. Il y avait cependant une troisième fenêtre, les deux autres pour 
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les chambres, que l’on n’apercevait pas depuis ici mais dont la lueur inondait un 
rien la  paille et le foin et permettait maintenant de découvrir la poutraison. 
C’était bien là ce formidable arrangement de poutres et de chevrons qu’il avait 
toujours admiré. Les charpentiers de l’époque, quels artistes, qu’il pouvait se 
redire encore une fois, en pleine possession de leurs moyens et qui avaient fait là 
un travail si admirable qu’en près de trois siècles la charpente n’avait pas bougé 
d’un centimètre, et quelques aient été les coups de vent, et l’épaisseur des neiges 
sur le toit. Et autrefois, elles restaient plus abondantes là-haut, parce que sur le 
tavillon, elles glissaient moins facilement que sur les tôles.  
    Et maintenant qu’il était en haut, ses pieds firent le même bruit sur les 
planches du replat  qu’il avait entendu des milliers de fois dans le temps de sa 
vie active  mais sans qu’il ne s’en rende compte. Car alors on vit, et l’on n’a pas 
le temps ni l’envie  de s’arrêter sur tous ces détails. Ceux-là mêmes qui 
aujourd’hui prenaient tellement d’importance. Et il les saisissait tous, comme si 
tout à coup il avait été doté d’un pouvoir de perception immense et qu’il n’avait 
pas possédé en son temps.  Il poussa la porte de la petite chambre et la pleine 
lumière le saisit, qui le fit cligner des yeux. C’était-là la pièce que le patron se 
réservait, la plus moderne, qui avait été construite pendant la guerre, ou à peine 
avant, si bien que le bois, il restait encore d’une couleur claire, tandis que les 
planches de l’autre chambre, qu’il découvrirait tantôt, elles étaient  d’un brun 
presque noir, à cause du temps et de toutes les fumées qui s’étaient infiltrées 
jusques ici.  
    La chambre du patron, tandis qu’il n’y montait pour dire jamais. Alors tout à 
coup, parce qu’il était là, dans un endroit qui lui était attribué d’office, il se 
souvint de lui, de ce gros Dunand, le précédent propriétaire, avec lequel il avait 
travaillé pendant plus de dix ans. Un pénible que ce Gros, un gaillard qui avait 
toujours quelque chose à dire et qui surtout, lui, ne le ménageait pas. Mais 
néanmoins, au fil des années, parce qu’on avait les mêmes goûts, en somme, et 
surtout ce même amour de cette montagne et de ce chalet, il avait réussi à 
s’entendre avec lui. Et quand cette année-là où il était décédé et que ses fils 
avaient vendu une montagne qui ne les intéressait pas, lui, il avait failli y perdre 
la raison. Parce à ce Gros, il s’y était attaché, d’ailleurs il était justement décédé 
parce qu’il était trop gros et qu’il avait fait un coup de sang. Certes au début, il 
ne l’aimait pas. Il le jugeait  prétentieux, gonflé, on peut le dire. Mais avec le 
temps, voilà, et malgré tous les défauts que l’on a, l’on s’était attaché l’un à 
l’autre. Si bien que sa perte soudaine fut pour lui un coup terrible. Il n’imaginait 
pas qu’il puisse désormais offrir ses services à un autre. Et puis il estimait que 
du moment que le Gros n’était plus, il n’y aurait plus eu de place au chalet pour 
lui.   
    Mais ça  ne s’était pas passé de cette manière et il était revenu encore pour 
cinq ans. Cinq ans de bonus, qu’il se disait. Ce qui fait qu’au total il avait passé 
quinze belles saisons de sa vie dans ce chalet et sur cette montagne.  Une belle 
vuerdze quand même qu’il put conclure.  
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    Le lit était pour dire neuf. Il y avait la table, les bancs. Il y avait la fenêtre 
sous laquelle étaient des centaines de mouches crevées sur lesquelles, quand on 
marchait dessus, ça faisait un léger bruit, comme si on écrasait de légères 
particules d’un petit foin de montagne.  On voyait par les six carreaux de celle-ci 
la belle clairière qu’il y a devant le chalet. Mais ce grand plan,  avec tellement 
de neige, il  était uniforme. On ne distinguait plus les accidents du terrain. 
C’était comme un vaste plateau alors que l’été, on pouvait le constater,  il y avait 
certes des plats, mais aussi des petites pentes, des bosses, bref, un terrain en 
somme varié. On ne pouvait plus rien voir. Et puis aussi, en regardant cette 
neige si uniforme et toute fraîche d’une dernière couche, on s’éblouissait tant 
que quand vous vous retourniez sur la pièce, celle-ci vous apparaissait moins 
lumineuse que tout à l’heure. Ainsi vont donc les choses, là-haut au chalet, où 
une vie peut être faite d’éléments insignifiants qui n’intéressent personne. Mais  
de cela, à vrai dire, lui,  il s’en fichait. Il était lui, et rien que de sentir ces choses 
d’une manière aussi intense, il s’en trouvait tout soudain heureux comme un 
gamin que par ailleurs il était toujours resté, sensible à des riens dont nul homme 
normal ne parlerait !   

- On se comprend, les deux, hein, le chalet.  
 

 
 

Quand la lumière joue avec la vieille chambre… 
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    Il referma la porte pour rentrer dans l’autre chambre. Plus sombre en vertu 
même de la couleur foncée des planches. Elles en avaient vu passer, des bergers, 
celles-là. Et une fois de plus aussi, il s’approcha de ces parois entre lesquelles  il 
avait dormi plus d’un millier de fois, et il mit la main contre pour en sentir le 
rugueux. Car à l’époque de leur pose, au début du XIXe siècle, on n’avait pas 
songé à les raboter. Ce n’est que le temps qui les avait un tant soit peu lissées. Il 
les sentit. Il mit le doigt dans des inscriptions que l’on y avait gravées, des 
bergers en ennui, de drôles de type que ces bergers, qui étaient capables de ne 
graver qu’une date, un simple millésime. Comme si cela suffisait à attester de 
leur présence forte en ce temps précis et alors qu’on ne les connaîtrait même 
pas. On avait ainsi taillé au couteau  1947, sans rien d’autre. Que se passa-t-il 
donc en cette année-là, et pourquoi se donner autant de peine pour graver 
simplement ce millésime ?  Mais en d’autres endroits, sans mettre de date par 
contre, ils avaient gravé leurs initiales. Cela attestait un peu plus d’une présence, 
mais cela restait imprécis. Ca leur suffisait, il faut croire. Des fois encore ils 
avaient inscrit quelque chose,  à la sanguine dans l’ancien temps, puis bientôt au 
crayon. Et le crayon, chose admirable, il ne s’efface pas. On notait le temps qu’il 
avait fait tel ou tel jour. Le temps qu’il y avait eu pour  telle ou telle montée. On 
avait noté un événement même mineur. En fait, il le comprenait seulement 
maintenant, on aurait du relever toutes ces informations sur un carnet et voir si 
cela pouvait apporter quelque choses dans le sens de la connaissance historique 
de cet alpage ou de la région.   
    La vieille chambre, qui se trouvait directement sur l’écurie. Avec même des 
interstices entre les planches, si bien qu’on pouvait voir ce qu’il y avait en 
dessous.  Elle était donc en bas, l’écurie, avec son odeur de bouse sèche qui 
montait en saison jusqu’ici. On n’est jamais loin de cette odeur si 
caractéristique,  dans un chalet, ni non plus celle de la fumée. Tiens, se dit-il, il 
ne  faudrait pas que je tarde à aller remettre du bois en bas, si je veux chauffer 
un peu cette cuisine glacée.  
    Cette bonne vieille chambre, et ces deux bons vieux lits, avec leurs matelas 
larges que tu pourrais y faire dormir aisément deux personnes. Mais des 
sommiers  peu confortables, et une literie toujours minable. On voyait bien que 
plus personne n’était jamais monté dormir depuis qu’il était descendu pour la 
dernière fois il y a dix ans. C’avait donc été lui le dernier locataire du chalet. 
Lui, ce pauvre berger, sans fortune, sans d’autres aspirations aussi que de 
comprendre les choses. Après on s’en ira et c’est tant pis. D’autres nous 
remplaceront certes, mais qui n’auront jamais les mêmes préoccupations, mais 
surtout jamais non plus cette compréhension du chalet. Il n’était  pas ordinaire, il 
en avait la certitude. Les autres, en bas, ils vivaient de choses et d’autres 
apparues cent fois plus importantes, et lui, il était là, et il écoutait des bruits, et il 
respirait des odeurs, et il se pénétrait d’une ambiance qu’il était probablement le 
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seul à comprendre. C’est ainsi. Chacun naît avec des particularités diverses et un 
but qui ne sera jamais celui  des autres.  
    Là aussi ses pas faisaient craquer les planches du sol. Il alla à nouveau à la 
fenêtre pour voir le même spectacle que tantôt. Il l’admirait en silence. Il tentait 
de repérer une bête qui serait passée au travers de la clairière. Mais il n’y en 
aurait pas, il en avait la certitude. Le gibier était devenu rare. Il n’avait vu que 
peu de traces en montant.  
    Voilà, il était temps de redescendre, et tout en le faisant, à nouveau il fit  
craquer les marches. La cuisine n’était pas  encore ce que l’on pourrait appeler 
bonne chaude, néanmoins elle offrait déjà un confort qu’elle n’avait pas tantôt. 
La lampe à pétrole était restée sur la table, car pour ce qui était d’aller là-haut, il 
connaissait tellement les lieux que même dans la pleine nuit il s’y retrouvait 
encore, mettant les mains de ci de là sur les vieilles poutres de proximité qui 
avaient fini par être toutes lustrées là où on les touche.    
    Ce serait bientôt l’heure de manger. Ce qu’il avait apporté avec lui, et qui ne 
nécessiterait aucune cuisson. Du thé et du café dans deux petits thermos. Un peu 
de vin qu’il verserait dans un verre qu’il aurait pris dans le haut de l’armoire.   
    Il était là, le dos au fourneau, pour qu’il ait chaud, le regard fixant les deux 
fenêtres et les deux volets vus au travers des vitres un peu poussiéreuses qu’il 
n’ouvrirait pas. Il ne voulait en rien déranger à quoi que ce soit de  l’ordonnance 
actuelle. Et puis il aurait du retourner dehors, brasser la neige, ce qui lui donnait 
des frissons rien que d’y penser.   
    Il était là. Il mangeait. Il mastiquait. Le banc sur lequel il s’était assis, de bois, 
était chaud maintenant, agréable. Il regardait donc en face de lui. Il admirait  la 
cuisine. Les ombres. Il se souvenait. Il revoyait ces centaines de petits matins 
quand il devait procéder de même. Allumer le feu, déjeuner et puis envisager la 
journée. Là il n’aurait rien à faire, qu’à ruminer de vieux souvenirs. Et ceux-ci 
étaient si nombreux qui se pressaient  tous pour ressortir au plus vite. Il y en 
avait des milliers.  
    Il était là. Et ce qu’il vit en face de lui, bientôt, ce fut le Gros, qui était monté 
si souvent au chalet pour le retrouver lui, pour le contrôler un peu, certes, et des 
fois même il lui passait de ces savons, mais surtout pour avoir quelqu’un à qui 
causer. Du répondant, qu’il lui trouvait, le gros. Un gaillard qui connaissait la 
montagne et les bêtes, qu’il estimait. Pas l’un de ces gonflés qui croient tout 
savoir et veulent vous jeter de la poudre aux yeux. Un homme simple mais 
capable d’aller au fond des choses, de voir même le dessous des choses. Alors 
on causait. De tout. Et même de la marche du monde. Le Gros était pessimiste. 
Il n’imaginait pas l’avenir. Quand à lui, le berger, s’il le sentait, ce serait pour 
faire toujours la même chose, et puis un jour qu’il aurait arrêté ses fonctions de 
berger,  mener sa misérable vie de solitaire et puis s’en aller sans bruit.   
    Il s’en irait sans trop de peine, lui semblait-il. Et il n’était même pas sûr que 
ce qui adviendrait de lui plus tard, serait fait de la même substance que sa vie 
actuelle. Ca non, que là-bas, là-haut, il ne savait pas trop où, ce ne serait pas un 

 10



monde de chalet, avec tout ce que cela comporte. Ce serait foncièrement 
différent. Et cet autre monde, dans le fond, il ne le souhaitait pas. Pour lui il y 
aurait eu celui-ci, et puis pour le reste tant pis.  
    Le Gros. Ce fameux gaillard, que les gens au village n’aimaient pas. Ils 
étaient jaloux. Jaloux de sa montagne, de sa ferme, et surtout du beau bétail qu’il 
y élevait, car c’était un spécialiste.  
    Le Gros. Qui avait perdu sa femme. Elle s’en était allée un beau matin. Sans 
tambour ni trompettes.  Elle l’avait quitté. Car elle  non plus, pour finir, ne 
pouvait plus le sentir. Alors qui y aurait-il eu d’autre que le vieux berger pour le 
comprendre et lui faire passer le temps à l’heure où il s’ennuyait. Et c’était de 
plus en plus.    
    On avait discuté pendant des heures, des jours, derrière un verre de vin, du 
gros rouge, qui tache, et c’est le cas de le dire, puisque des marques de couleur 
étaient encore visibles sur le bois du plateau supérieur de la table, que l’on 
n’avait jamais pu enlever. La couleur du vin s’était incrustée dans le bois. Mais 
cela ne gênait pas. On n’en était pas au chalet  à chipoter pour si peu. On se 
tenait au chaud. Et l’on parlait. Et l’on tentait de refaire le monde alors que 
celui-ci, indifférent, irait son chemin sans s’occuper de ces marginaux que l’on 
l’on trouve où que l’on aille.  On n’est rien. Un souffle. Une poussière. On est 
moins que ce chalet, puisque si nous on passe, lui, au moins, il restera. A moins 
qu’il ne périsse dans un incendie. Mais on le reconstruirait, alors il serait 
toujours là quand même. Tandis que nous, on ne nous reconstruirait pas. On 
aurait fait notre temps. On aurait disparu et personne ne serait plus là un jour 
pour savoir que nous aurions passé nous aussi  dans ce chalet et que surtout nous 
y aurions débité tellement d’âneries, là, derrière la vieille table. Mais puisqu’on 
aime ça, en dire autant que l’on peut, des âneries, pour ne pas dire des conneries, 
alors pourquoi s’en priver !    
 

 
 

Il l’avait revu une dernière fois sur sa petite colline, son chalet…  
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    C’était pourtant si triste parfois, dans la vieille cuisine, de savoir tout ca, 
qu’on se reversait un bon coup de rouge. Il aurait même fallu aller jusqu’à 
prendre une bonne cuite pour oublier le monde et ses misères, et surtout ce futur 
incertain qui ne pouvait nous réserver que des misères, puisqu’il faudrait au final 
tirer sa révérence.   
    Voilà. Il avait mangé. Après avoir remis des bûches dans le fourneau, il se 
rassit et ne bougeait pas. Immobile, pareille à une statue de cire.  A penser à tout 
cela. Et surtout à savoir que c’était probablement la dernière fois qu’il montait 
au chalet. Et que ce qu’il vivait présentement, pour le retrouver, il n’y aurait plus 
que la mémoire. Et celle-ci est infidèle. Qui laisse des pans entiers de ce que 
vous avez vécu ou pensé dans l’oubli.  
    Il laissa passer deux heures, trois heures, et puis maintenant, il savait qu’il 
fallait y aller. C’en était fini, de ces grandes retrouvailles. Le chalet, il semblait 
déjà qu’il le repoussait. Comme pour l’aider à partir. A se détacher de lui. Vas-y, 
mais vas-y donc maintenant, avant que la nuit ne tombe et que tu n’ailles te 
perdre dans l’immensité des forêts. Comme si celles-ci, il ne les connaissait pas 
suffisamment pour s’y retrouver !  
    Il s’habilla, il remit son sac à dos, il remonta sur la muraille de neige qu’il y 
avait devant la porte, cota, se glissa à nouveau le long du mur, et,  arrivé à son 
angle est où il n’y avait que peu de neige, il remit ses raquettes. Puis il retrouva 
ses traces pour redescendre. Il en aurait à nouveau pour une bonne heure. Mais 
ce qu’il fit, avant de quitter la clairière, arrivé là-bas où le chemin commence à 
descendre, c’est de se retourner, comme il l’avait fait à chaque fois que la saison 
était finie et qu’il s’agissait de retourner en plaine, et de revoir encore une fois le 
chalet. Il était là, celui-ci, solide sur ses bases, avec son grand toit enneigé. Mais 
cela ne l’empêcha surtout pas de voir les trois fenêtres qui sont donc, cela se 
sait, comme trois yeux qui te regardent.  
    Alors, cette fois-ci le cœur véritablement en chamade, il reprit sa direction 
ordinaire, là où il poursuivrait sa route qui devait l’emmener au niveau du 
village où il prendrait le train.  
    Retour à domicile. Le chalet était derrière, et cette fois-ci, il en avait la quasi 
certitude, pour toujours !  
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