Retour au chalet — troisieme opus -.

Il y avait bien dix ans qu’il n’y était pas retourné, au chalet, le vieux berger.
En fait, depuis qu’il I’avait quitté au terme de sa derniére saison, et Dieu sait si
cette ultime journée passée la-haut a mettre en ordre apres que les bétes soient
redescendues, lui fut triste et pénible, au point méme qu’il n’était pas loin de se
tirer en bas, mais le seul probleme c’est qu’il ne savait pas comment faire, il n’y
était pas remonté. Non, maintenant qu’il n’avait plus a garder de génisses, il
n’envisageait pas de revoir cet endroit ou il avait passé les quinze années les
plus heureuses de sa vie. Il préférait rester en plaine ou il habitait, chez Madame
Bornand de Montricher qui lui louait une chambre depuis des éternités. 1l avait
trouve la-bas des petits boulots, il s’occupait, pourrait-on dire, mais sans
naturellement que cela ne lui rapporte plus rien. Il vivait sur sa maigre AVS. Car
voyez-vous, quand on est berger, et que forcément I’on a un petit salaire, vous
ne cotisez pas beaucoup ! Mais I’un dans I’autre ¢a tournait, ses besoins étaient
limités. Et puis méme, il remerciait le sort de pouvoir toucher une petite somme
alors qu’il ne faisait plus rien. Il trouvait cela formidable. Des matins, méme, ou
il se levait en se demandant si tout cela était vrai, ou si au contraire, parce qu’il
n’aurait plus eu les moyens de payer sa chambre, il n’avait rien mis de coté,
avec son métier de misére, mais il I’aimait, et c’est ¢a qui compte, on n’allait pas
le ficher dehors et qu’il retrouve cette espece d’existence de romanichel ou tu
cours le canton a la recherche d’un emploi, n’importe lequel, sans jamais le
trouver, et surtout ou plus encore tu es a la découverte d’un nid pour poser ta
vieille carcasse dont plus personne ne se soucie, que toi.

Et voila, il avait voulu revoir le chalet, son chalet, aurait-il voulu dire. Il
téléphona a son ancien patron, la-haut, le dernier qu’il eut et qui s’était offert la
montagne sur le tard, le précédent propriétaire, le gros Dunand, étant décéde. Il
lui avait demandé s’il pouvait y faire un tour, et méme y allumer du feu. Ce
gu’on lui avait accordé, ces autres ayant tout de méme gardé un bon souvenir de
lui apres qu’ils lui aient quand méme dit que désormais ils n’avaient plus besoin
de ses services !

Mais comment monter au chalet, avec la neige qu’il y avait, plus d’un metre
dans les bas, et dans les hauts, peut-étre le double ? Elle était heureusement un
peu tassee. Et quand il était alle chercher la clé chez son ancien patron, celui-ci
lui avait prété des raquettes. Si bien qu’il avait pu monter la-haut de cette
maniere, ces droles d’engins au pied, son sac sur le dos, et hardi petit, I’affaire
d’une bonne heure et demie depuis le village.

La montée fut rude. Il n’avait pas I’habitude de ces engins. Il sentait le poids
du sac sur le dos. Mais enfin, il y arriverait, et d’autant plus qu’il faisait beau.
Et puis, sitdt que le gros de la montée fut fait, que la peine, elle était quelque peu
derriére pour retrouver le plat des deux chalets, il put commencer a ressentir
I’émotion des temps passés. Ici il reconnaissait chaque endroit, chaque combe, et
méme que celles-ci, par I’épaisseur de la neige, elles s’uniformisaient, aurait-on



pu dire, mais sans néanmoins que cela ne les fasse tout a fait disparaitre. Et puis
voici le premier chalet, a main gauche. Combien de fois n’y était-il pas venu
trouver le berger, son voisin de I’époque. Oh! on en avait fait, des belles
discutées, a la petite chambre toujours bien chauffée, car a la montagne, vous
savez, pas de journée vraiment ou I’on ne soit pas obligé de faire du feu. Juste
couper cette humidité que vous avez encore, et plus méme parfois, en plein cceur
de juillet.

C’est par la que I’on passe.

Il était descendu dans le bois et il avait retrouvé le mur de séparation des
deux montagnes, a peine si on le voyait encore, sous une telle couche de neige.
Puis 1l avait poursuivi en traversant un autre petit bois, et le voila, le deuxiéme
chalet, le sien, le plus beau, au bout de sa petite clairiére, sur son crét modeste
mais qui lui donnait néanmoins une position surelevée d’ou I’on domine ce petit
coin d’alpage. Ah ! qu’il était beau son chalet, oui, vraiment. Il sentit son cceur
battre plus fort, mais peut-étre était-ce cette derniére grimpée avant que d’arriver
ici.... Mais non, ce devait étre autre chose. L’émotion, a coup sdr.



Il allait contre le chalet. Et plus il s’approchait, plus il le trouvait beau. Avec
une allure que pourtant il ne retrouvait pas vraiment dans ses souvenirs. Car ici
le toit était tout recouvert de neige, et méme, du coté du nord, les premieres
chutes descendues d’en haut avaient rejoint celles du devant du chalet, si bien
gu’il n’y avait plus qu’une pente uniforme, et que sur celle-ci on aurait pu faire
du ski, qu’il se pensa. Etrange. Et beau. Le chalet était ainsi comme enveloppé
dans un immense cocon. Et a I’intérieur, se dit-il, on doit y étre bien. Seule la
cheminee dépassait.

- Et comment maintenant que je vais faire pour rentrer, se dit-il, avec toute
cette neige.

Il restait heureusement un léger passage entre le mur et cette formidable
couverture. Il put s’y enfiler, mais tout juste, a I’angle, au levant, et se glisser
jusqu’a la porte d’entrée. Il le fit en rampant, tant la neige était abondante. Et
puis vers la porte, il ne put méme pas se mettre debout. Il était a genoux devant
la serrure ou il enfila la clé. Et puis il déverrouilla celle-ci. Mais alors, parce
que la neige descendue du toit, elle appuyait tellement contre la porte que cela
agissait sur la serrure pour bloquer quelque chose, il dut y donner un coup
d’épaule pour gu’elle s’ouvre et qu’il puisse enfin descendre a I’intérieur méme
de la cuisine. Et ce qu’il laissait derriére lui, maintenant que la porte était
ouverte, c’était un mur d’un bon meétre de hauteur. Et un peu de cette neige
s’était effritée par son passage et empéchait désormais que I’on ne puisse
refermer la porte. Il faudrait peler. Ce qu’il ferait bientot. Pour I’heure il lui
importait de prendre connaissance de la cuisine telle qu’il I’avait laissée quant a
lui dix ans plus tot.

Cette cuisine ou il avait passé des milliers d’heures, a manger, et le soir a
révasser. Sur sa vie, sur le monde en général. Elle n’avait pas changé. Le
fourneau était toujours a la méme place. Il y faisait noir comme dans un four
parce que les volets avaient éte tires pour protéger les fenétres contre une neige
qui pourrait les briser. Et puis peu a peu quand méme, un peu de jour pénétra par
les interstices qu’il y avait entre les volets et puis aussi par la porte. Il s’y
reconnut vraiment.

Il s’approcha alors de la petite commode qu’il y avait toujours a la méme
place, en fait rien n’avait bougé d’un mm, il s’en rendait compte, ety trouva
dessus la méme lampe a pétrole qu’il servait autrefois. Et les allumettes restaient
elles aussi a la méme place, apres plus de dix ans. Comment vont les choses en
ces lieux, qu’il se pensa, elles ne bougent pas. Il serait revenu vingt ans plus tard
que c’aurait été la méme situation. Comme si ici, le temps, il s’était arrété. En
bas certes, celui-ci, il fuyait, avec toutes les conneries qu’ils font, mais ici, il
restait immobile. Le monde tournait, bougeait, s’entretuait, et ici, rien qui ne
change, méme pas dans les simples détails. La méme ambiance. Le méme air. Il
y faisait un froid sibérien pour I’heure.

Il aurait tout voulu faire en méme temps, voir chacune des pieces du rez,
monter aux chambres du haut et en ces lieux revoir la bonne vieille charpente



toute noire. Il lui fallait pourtant s’organiser. Juste, dans un premier temps, jeter
un ceil sur la cave, rien la non plus n’avait changé, toujours le méme chenit

Ce que I’on voit par la porte, c’est-a-dire aujourd’hui pas grand-chose !



depuis qu’on ne la servait plus, sur la chambre a lait, idem, et la neige avait
passé par les bornatz pour laisser des gros tas poudreux sur le sol ou elle ne
fondait pas, et enfin sur I’écurie, endroit lui offrant peut-étre le plus d’émotions.
Celle-ci  non plus, elle n’avait pas bougé. Il regarda les poutres, le sol de
planches, il s’imprégna de cette lumiére parcimonieuse et douce qui provenait
par les fenétres, les trois du fond, qu’il se pensa, plus les deux petites sur le cote
du levant, et la moyenne sur le nord. Donc six fenétres en tout. Mais aussi la
porte d’entrée principale, car celle-ci, peut-étre aussi vieille que le chalet, elle ne
joint plus guére et laisse passer beaucoup de jour. Et de froid, bien entendu.

Il voyait tout cela, il retrouvait les images d’autrefois, quand le bétail était de
temps en temps attaché au chalet, car dans I’ensemble, il le laissait jour et nuit
en totale liberté sur le paturage, ne le rentrant guere que pour le contréler de
maniere un peu plus attentive une fois par semaine.

Il referma la porte de I’écurie et revint a la cuisine ou maintenant il fallait
s’organiser. Il y faisait si froid qu’assurément en premier il devait y faire du feu.
Mais auparavant, avec une vieille pelle qu’il avait retrouvée a la cave, vite
rejeter la neige qu’il avait chassée dans la cuisine en rentrant, et refermer la
porte. Ensuite seulement faire du feu. Le bois lui apparaissait un peu humide,
tout comme le papier qu’il avait trouvé au fond de la caisse a bois, et dont une
partie avait été grignotée par les souris.

- Je fais du feu comme autrefois, se dit-il. Ah'! que je suis bien. Mon Dieu
que je suis bien, je retrouve toutes mes choses, et celles-ci, elles sont
inchangées. Comme si j’étais parti hier, comme si le chalet m’attendait pour
revivre un peu de ma présence. Car les deux, c’est un fait, autrefois, on était lié,
on se comprenait, on s’appuyait. On se consolait.

C’est vrai qu’il en connaissait I’odeur, qu’il en connaissait la lumiére, les
bruits aussi. Des bruits qui ne sont pas les mémes le jour que la nuit. Des bruits
de tbles surtout quand le ciel est nuageux mais que le soleil perce parfois pour
venir vite chauffer le toit. Alors ¢a craque. Et ¢a craque a nouveau quand un
nuage passe. Et ¢ca craque encore une fois quand le soleil, il revient. Ainsi de
suite. Des dilatations subites qui font leur bruit si particulier. Mais d’autres
bruits aussi qu’il saisissait mieux la nuit, quand il était allongé sur son lit et qu’il
pensait. Des bruits de charpente.

- Elle travaille, se disait-il alors. Et elle, c’est pas comme moi, elle travaille
méme la nuit !

Oui, son chalet. Et il fit du feu. Et celui-ci, qui eut un peu de peine a démarrer,
parce que la cheminée était froide et ne tirait pas, bientot il donna de bonnes et
belles flammes qu’il pouvait voir au travers des vitres du fourneau. Car celui-ci,
il était moderne, et I’on pouvait voir le feu qu’il y avait a I’intérieur. Ca donnait
une belle ambiance a la cuisine, et des lueurs couraient sur les murs, et son
ombre a lui, il aurait aussi pu la voir sur le blanc de la chaux, quoiqu’un peu
vague, car ce n’était pas une source lumineuse violente, plutét discréte et qui



change avec I’'avancement de la combustion, quand vous avez parfois les blches
qui s’effondrent. Alors vous remettez du bois et vous vous dites que ¢a
commence vraiment a chauffer, dans la vieille cuisine, et qu’il n’y a plus cette
ambiance frigorifiqgue que vous aviez trouvée en arrivant tant6t, et qui vous
aurait vite fait retourner au village pour aller y retrouver la bonne chaleur des
maisons.

Toute cette neige arrivée par les bornatz alors qu’il soufflait...

Voila, la machine était lancée. Maintenant il allait pouvoir faire une visite
plus attentive de cet intérieur ou il avait vécu si longtemps autrefois. Il avait
posé au début son sac sur la table et qu’il déballerait plus tard, qu’il serait
I’heure de manger. Pour I’instant on visite. Il tenait en premier a retrouver les
chambres du haut. Il ouvrit la porte qui débouchait sur I’escalier de bois. Il
reconnut le bruit de la serrure. Celle-ci non plus n’avait pas changé. Et puis celui
de la porte que I’on ouvre, et puis le bruit des pas quand I’on monte. Sa main,
instinctivement, elle s’était posée la ou I’on trouve un appui, sur une poutre, ou
sur les marches elles-mémes. 1l faisait tres sombre dans la cage d’escalier, parce
que les portes des deux chambres étaient fermeées, et que la lumiére qui aurait pu
provenir de la seule tabatiére était insignifiante a cause que la-haut il y avait de
la neige partout. Il y avait cependant une troisieme fenétre, les deux autres pour



les chambres, que I’on n’apercevait pas depuis ici mais dont la lueur inondait un
rien la paille et le foin et permettait maintenant de découvrir la poutraison.
C’etait bien la ce formidable arrangement de poutres et de chevrons qu’il avait
toujours admiré. Les charpentiers de I’époque, quels artistes, qu’il pouvait se
redire encore une fois, en pleine possession de leurs moyens et qui avaient fait la
un travail si admirable qu’en prés de trois siecles la charpente n’avait pas bougé
d’un centimetre, et quelques aient éte les coups de vent, et I’épaisseur des neiges
sur le toit. Et autrefois, elles restaient plus abondantes la-haut, parce que sur le
tavillon, elles glissaient moins facilement que sur les téles.

Et maintenant qu’il était en haut, ses pieds firent le méme bruit sur les
planches du replat qu’il avait entendu des milliers de fois dans le temps de sa
vie active mais sans qu’il ne s’en rende compte. Car alors on vit, et I’on n’a pas
le temps ni I’envie de s’arréter sur tous ces détails. Ceux-la mémes qui
aujourd’hui prenaient tellement d’importance. Et il les saisissait tous, comme si
tout a coup il avait été doté d’un pouvoir de perception immense et qu’il n’avait
pas possédé en son temps. Il poussa la porte de la petite chambre et la pleine
lumiere le saisit, qui le fit cligner des yeux. C’était-la la piece que le patron se
réservait, la plus moderne, qui avait été construite pendant la guerre, ou a peine
avant, si bien que le bois, il restait encore d’une couleur claire, tandis que les
planches de I’autre chambre, qu’il découvrirait tantot, elles étaient d’un brun
presque noir, a cause du temps et de toutes les fumées qui s’étaient infiltrees
jusques ici.

La chambre du patron, tandis qu’il n’y montait pour dire jamais. Alors tout a
coup, parce qu’il était 1a, dans un endroit qui lui était attribué d’office, il se
souvint de lui, de ce gros Dunand, le précédent propriétaire, avec lequel il avait
travaillé pendant plus de dix ans. Un pénible que ce Gros, un gaillard qui avait
toujours quelque chose a dire et qui surtout, lui, ne le ménageait pas. Mais
néanmoins, au fil des années, parce qu’on avait les mémes godts, en somme, et
surtout ce méme amour de cette montagne et de ce chalet, il avait réussi a
s’entendre avec lui. Et quand cette année-la ou il était décédé et que ses fils
avaient vendu une montagne qui ne les intéressait pas, lui, il avait failli y perdre
la raison. Parce a ce Gros, il s’y était attaché, d’ailleurs il était justement décédé
parce qu’il était trop gros et qu’il avait fait un coup de sang. Certes au début, il
ne I’aimait pas. Il le jugeait prétentieux, gonflé, on peut le dire. Mais avec le
temps, voila, et malgré tous les defauts que I’on a, I’on s’était attaché 1’un a
I’autre. Si bien que sa perte soudaine fut pour lui un coup terrible. Il n’imaginait
pas qu’il puisse désormais offrir ses services a un autre. Et puis il estimait que
du moment que le Gros n’était plus, il n’y aurait plus eu de place au chalet pour
lui.

Mais ¢ca ne s’etait pas passe de cette maniére et il était revenu encore pour
cing ans. Cing ans de bonus, qu’il se disait. Ce qui fait qu’au total il avait passé
quinze belles saisons de sa vie dans ce chalet et sur cette montagne. Une belle
vuerdze quand méme qu’il put conclure.



Le lit était pour dire neuf. Il y avait la table, les bancs. Il y avait la fenétre
sous laquelle étaient des centaines de mouches crevées sur lesquelles, quand on
marchait dessus, ca faisait un léger bruit, comme si on écrasait de légeres
particules d’un petit foin de montagne. On voyait par les six carreaux de celle-ci
la belle clairiére qu’il y a devant le chalet. Mais ce grand plan, avec tellement
de neige, il était uniforme. On ne distinguait plus les accidents du terrain.
C’était comme un vaste plateau alors que I’été, on pouvait le constater, il y avait
certes des plats, mais aussi des petites pentes, des bosses, bref, un terrain en
somme varié. On ne pouvait plus rien voir. Et puis aussi, en regardant cette
neige si uniforme et toute fraiche d’une derniére couche, on s’éblouissait tant
gue quand vous vous retourniez sur la piece, celle-ci vous apparaissait moins
lumineuse que tout a I’heure. Ainsi vont donc les choses, la-haut au chalet, ou
une vie peut étre faite d’éléments insignifiants qui n’intéressent personne. Mais
de cela, a vrai dire, lui, il s’en fichait. Il était lui, et rien que de sentir ces choses
d’une maniére aussi intense, il s’en trouvait tout soudain heureux comme un
gamin que par ailleurs il était toujours resté, sensible a des riens dont nul homme
normal ne parlerait !

- On se comprend, les deux, hein, le chalet.

Quand la lumiere joue avec la vieille chambre...



Il referma la porte pour rentrer dans I’autre chambre. Plus sombre en vertu
méme de la couleur foncée des planches. Elles en avaient vu passer, des bergers,
celles-la. Et une fois de plus aussi, il s’approcha de ces parois entre lesquelles il
avait dormi plus d’un millier de fois, et il mit la main contre pour en sentir le
rugueux. Car a I’époque de leur pose, au début du XIXe siecle, on n’avait pas
songeé a les raboter. Ce n’est que le temps qui les avait un tant soit peu lissées. Il
les sentit. Il mit le doigt dans des inscriptions que I’on y avait gravees, des
bergers en ennui, de droles de type que ces bergers, qui étaient capables de ne
graver gu’une date, un simple millésime. Comme si cela suffisait a attester de
leur présence forte en ce temps précis et alors qu’on ne les connaitrait méme
pas. On avait ainsi taillé au couteau 1947, sans rien d’autre. Que se passa-t-il
donc en cette annee-1a, et pourquoi se donner autant de peine pour graver
simplement ce millésime ? Mais en d’autres endroits, sans mettre de date par
contre, ils avaient grave leurs initiales. Cela attestait un peu plus d’une présence,
mais cela restait impreécis. Ca leur suffisait, il faut croire. Des fois encore ils
avaient inscrit quelque chose, a la sanguine dans I’ancien temps, puis bientdt au
crayon. Et le crayon, chose admirable, il ne s’efface pas. On notait le temps qu’il
avait fait tel ou tel jour. Le temps qu’il y avait eu pour telle ou telle montée. On
avait noté un événement méme mineur. En fait, il le comprenait seulement
maintenant, on aurait du relever toutes ces informations sur un carnet et voir si
cela pouvait apporter quelque choses dans le sens de la connaissance historique
de cet alpage ou de la région.

La vieille chambre, qui se trouvait directement sur I’écurie. Avec méme des
interstices entre les planches, si bien qu’on pouvait voir ce gu’il y avait en
dessous. Elle était donc en bas, I’écurie, avec son odeur de bouse séche qui
montait en saison jusqu’ici. On n’est jamais loin de cette odeur si
caractéristique, dans un chalet, ni non plus celle de la fumée. Tiens, se dit-il, il
ne faudrait pas que je tarde a aller remettre du bois en bas, si je veux chauffer
un peu cette cuisine glacée.

Cette bonne vieille chambre, et ces deux bons vieux lits, avec leurs matelas
larges que tu pourrais y faire dormir aisément deux personnes. Mais des
sommiers peu confortables, et une literie toujours minable. On voyait bien que
plus personne n’était jamais monté dormir depuis qu’il était descendu pour la
derniere fois il y a dix ans. C’avait donc éte lui le dernier locataire du chalet.
Lui, ce pauvre berger, sans fortune, sans d’autres aspirations aussi que de
comprendre les choses. Aprés on s’en ira et c’est tant pis. D’autres nous
remplaceront certes, mais qui n’auront jamais les mémes préoccupations, mais
surtout jamais non plus cette compréhension du chalet. Il n’était pas ordinaire, il
en avait la certitude. Les autres, en bas, ils vivaient de choses et d’autres
apparues cent fois plus importantes, et lui, il était Ia, et il écoutait des bruits, et il
respirait des odeurs, et il se pénétrait d’une ambiance qu’il était probablement le



seul a comprendre. C’est ainsi. Chacun nait avec des particularités diverses et un
but qui ne sera jamais celui des autres.

La aussi ses pas faisaient craquer les planches du sol. Il alla a nouveau a la
fenétre pour voir le méme spectacle que tant6t. Il I’admirait en silence. 1l tentait
de repérer une béte qui serait passée au travers de la clairiere. Mais il n’y en
aurait pas, il en avait la certitude. Le gibier était devenu rare. Il n’avait vu que
peu de traces en montant.

Voila, il etait temps de redescendre, et tout en le faisant, a nouveau il fit
craquer les marches. La cuisine n’était pas encore ce que I’on pourrait appeler
bonne chaude, néanmoins elle offrait déja un confort qu’elle n’avait pas tantot.
La lampe a pétrole était restée sur la table, car pour ce qui était d’aller la-haut, il
connaissait tellement les lieux que méme dans la pleine nuit il s’y retrouvait
encore, mettant les mains de ci de la sur les vieilles poutres de proximité qui
avaient fini par étre toutes lustrées la ou on les touche.

Ce serait bient6t I’heure de manger. Ce qu’il avait apporté avec lui, et qui ne
nécessiterait aucune cuisson. Du thé et du café dans deux petits thermos. Un peu
de vin qu’il verserait dans un verre qu’il aurait pris dans le haut de I’armoire.

Il était la, le dos au fourneau, pour gu’il ait chaud, le regard fixant les deux
fenétres et les deux volets vus au travers des vitres un peu poussiéreuses qu’il
n’ouvrirait pas. Il ne voulait en rien déranger a quoi que ce soit de I’ordonnance
actuelle. Et puis il aurait du retourner dehors, brasser la neige, ce qui lui donnait
des frissons rien que d’y penser.

Il était la. Il mangeait. Il mastiquait. Le banc sur lequel il s’était assis, de bois,
était chaud maintenant, agréable. Il regardait donc en face de lui. Il admirait la
cuisine. Les ombres. Il se souvenait. Il revoyait ces centaines de petits matins
quand il devait procéder de méme. Allumer le feu, déjeuner et puis envisager la
journée. La il n’aurait rien a faire, qu’a ruminer de vieux souvenirs. Et ceux-ci
étaient si nombreux qui se pressaient tous pour ressortir au plus vite. 1l y en
avait des milliers.

Il était la. Et ce qu’il vit en face de lui, bientét, ce fut le Gros, qui était monte
si souvent au chalet pour le retrouver lui, pour le contréler un peu, certes, et des
fois méme il lui passait de ces savons, mais surtout pour avoir quelqu’un a qui
causer. Du repondant, qu’il lui trouvait, le gros. Un gaillard qui connaissait la
montagne et les bétes, qu’il estimait. Pas I’un de ces gonflés qui croient tout
savoir et veulent vous jeter de la poudre aux yeux. Un homme simple mais
capable d’aller au fond des choses, de voir méme le dessous des choses. Alors
on causait. De tout. Et méme de la marche du monde. Le Gros était pessimiste.
Il n’imaginait pas I’avenir. Quand a lui, le berger, s’il le sentait, ce serait pour
faire toujours la méme chose, et puis un jour qu’il aurait arrété ses fonctions de
berger, mener sa misérable vie de solitaire et puis s’en aller sans bruit.

Il s’en irait sans trop de peine, lui semblait-il. Et il n’était méme pas sir que
ce qui adviendrait de lui plus tard, serait fait de la méme substance que sa vie
actuelle. Ca non, que la-bas, la-haut, il ne savait pas trop ou, ce ne serait pas un
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monde de chalet, avec tout ce que cela comporte. Ce serait foncierement
différent. Et cet autre monde, dans le fond, il ne le souhaitait pas. Pour lui il y
aurait eu celui-ci, et puis pour le reste tant pis.

Le Gros. Ce fameux gaillard, que les gens au village n’aimaient pas. lls
étaient jaloux. Jaloux de sa montagne, de sa ferme, et surtout du beau bétail qu’il
y élevait, car c’était un spécialiste.

Le Gros. Qui avait perdu sa femme. Elle s’en était allée un beau matin. Sans
tambour ni trompettes. Elle I’avait quitté. Car elle non plus, pour finir, ne
pouvait plus le sentir. Alors qui y aurait-il eu d’autre que le vieux berger pour le
comprendre et lui faire passer le temps a I’heure ou il s’ennuyait. Et c’était de
plus en plus.

On avait discuté pendant des heures, des jours, derriére un verre de vin, du
gros rouge, qui tache, et c’est le cas de le dire, puisque des marques de couleur
étaient encore visibles sur le bois du plateau supérieur de la table, que I’on
n’avait jamais pu enlever. La couleur du vin s’était incrustée dans le bois. Mais
cela ne génait pas. On n’en était pas au chalet a chipoter pour si peu. On se
tenait au chaud. Et I’on parlait. Et I’on tentait de refaire le monde alors que
celui-ci, indifférent, irait son chemin sans s’occuper de ces marginaux que I’on
I’on trouve ou que I’on aille. On n’est rien. Un souffle. Une poussiére. On est
moins que ce chalet, puisque si nous on passe, lui, au moins, il restera. A moins
gu’il ne perisse dans un incendie. Mais on le reconstruirait, alors il serait
toujours la quand méme. Tandis que nous, on ne nous reconstruirait pas. On
aurait fait notre temps. On aurait disparu et personne ne serait plus la un jour
pour savoir que nous aurions passé nous aussi dans ce chalet et que surtout nous
y aurions débite tellement d’aneries, la, derriére la vieille table. Mais puisqu’on
aime ¢a, en dire autant que I’on peut, des aneries, pour ne pas dire des conneries,
alors pourquoi s’en priver !

Il I’avait revu une derniére fois sur sa petite colline, son chalet...
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C’était pourtant si triste parfois, dans la vieille cuisine, de savoir tout ca,
gu’on se reversait un bon coup de rouge. Il aurait méme fallu aller jusqu’a
prendre une bonne cuite pour oublier le monde et ses miseres, et surtout ce futur
incertain qui ne pouvait nous réserver que des miseres, puisqu’il faudrait au final
tirer sa révérence.

Voila. Il avait mangé. Apres avoir remis des bdches dans le fourneau, il se
rassit et ne bougeait pas. Immobile, pareille a une statue de cire. A penser a tout
cela. Et surtout a savoir que c’était probablement la derniére fois qu’il montait
au chalet. Et que ce qu’il vivait présentement, pour le retrouver, il n’y aurait plus
gue la mémoire. Et celle-ci est infidele. Qui laisse des pans entiers de ce que
VOUs avez vecu ou pensé dans I’oubli.

Il laissa passer deux heures, trois heures, et puis maintenant, il savait qu’il
fallait y aller. C’en était fini, de ces grandes retrouvailles. Le chalet, il semblait
déja qu’il le repoussait. Comme pour I’aider a partir. A se détacher de lui. Vas-y,
mais vas-y donc maintenant, avant que la nuit ne tombe et que tu n’ailles te
perdre dans I’immensité des foréts. Comme si celles-ci, il ne les connaissait pas
suffisamment pour s’y retrouver !

Il s’habilla, il remit son sac a dos, il remonta sur la muraille de neige qu’il y
avait devant la porte, cota, se glissa a nouveau le long du mur, et, arrivé a son
angle est ou il n’y avait que peu de neige, il remit ses raquettes. Puis il retrouva
ses traces pour redescendre. Il en aurait @ nouveau pour une bonne heure. Mais
ce qu’il fit, avant de quitter la clairiére, arrivé la-bas ou le chemin commence a
descendre, c’est de se retourner, comme il I’avait fait a chaque fois que la saison
était finie et qu’il s’agissait de retourner en plaine, et de revoir encore une fois le
chalet. Il était 13, celui-ci, solide sur ses bases, avec son grand toit enneigé. Mais
cela ne I’empécha surtout pas de voir les trois fenétres qui sont donc, cela se
sait, comme trois yeux qui te regardent.

Alors, cette fois-ci le cceur véritablement en chamade, il reprit sa direction
ordinaire, la ou il poursuivrait sa route qui devait I’emmener au niveau du
village ou il prendrait le train.

Retour a domicile. Le chalet était derriére, et cette fois-ci, il en avait la quasi
certitude, pour toujours !
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